В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать ВИЧ. Коллеги со стажем отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе.
Тайно, без официального разрешения, Кирсан отправляет образцы в московскую лабораторию. Результаты анализов подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от согласованных действий столичного учёного и местного врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и, возможно, масштабы распространения инфекции по всей стране.